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Per chi si fosse perso questo tramonto, pur essendo in Tortora e dintorni, ecco una foto 

dell'abituale paesaggio del paese che si vede da quassù, dalle Sarre, ma in una delle serate di 

inizio dicembre. Un tramonto solito, ma meravigliosamente ridipinto da un arrossato tramonto. 

Vengono in mente i versi di quel grande, E. Montale, che contemplava qualcosa di simile e a 

modo suo pregava, pur nel tormento di una preghiera comunque espressa anche se la "lettera 

non era stata scritta":  

"... Sparir non so né riaffacciarmi; tarda 

la fucina vermiglia 

della notte, la sera si fa lunga, 

la preghiera è supplizio e non ancora 

tra le rocce che sorgono t’è giunta 

la bottiglia dal mare. L’onda, vuota, 

si rompe sulla punta, a Finisterre". 

"Ma la fucina vermiglia" era lì e parlava. 

Parlava di Dio. Considerazioni su questo e la ricerca di Dio chi vuole può trovarle  

 

Dal libro di G. Mazzillo 
“L’uomo sulle tracce di 
Dio”, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 2004. 

 

«È ovvio che nell’ordine 
della commensurabilità, 
seppure misurandolo in 
anni luce, il cielo ci appare 
incommensurabile e, 
come realtà cosmologica, 
appartiene all’astrofisica, 

mentre quello a noi più vicino, costituito dall’atmosfera che ci avvolge, è meglio lasciarlo “agli angeli 
e ai passeri” come diceva Freud, perché in questo cielo non abita alcun Dio. Tuttavia se esso è vuoto 
di ogni fantasma, resta una rappresentazione ancestrale che esprime non solo la distanza, ma anche 
l’interiorità. È la proiezione verso l’alto di ciò che avvertiamo come nostra abissale profondità, sede 
dalla quale salgono i nostri aneliti di totalità e felicità. È una sorta di spiaggia remota dalla quale il 
mistero (il mistero che noi siamo e il Mistero dal quale veniamo) ci chiama. È un richiamo che gli 
anni che passano rafforzano e talvolta avvertono come provenire da regioni irraggiungibili. Tal altra 
invece colgono giungere tanto vicino a noi fino a lambire la nostra quotidianità.  

Di tale richiamo tuttavia si può dire tutto. Si può affermare, come alcuni hanno affermato, che 
altro non è che nevrosi o costitutiva tensione vitale, oppure proiezione dell’inesprimibile o semplice 
contenitore vuoto ed inesauribile, come una specie di funzione che serve solo a produrre e 
sorreggere una mai satura capacità del vivere. Si potrà dire, come è stato detto, che esso non 
dimostra niente, perché se è come la sete, altro è l’esistenza della sete altro l’esistenza dell’acqua. 
E tuttavia vorremmo sommessamente aggiungere che se la sete esiste, non è solo perché 
l’organismo ha bisogno di acqua, ma che questo ne ha bisogno perché l’acqua impregna le sue 
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cellule. Parimenti, se la nostalgia dell’Ulteriorità è innegabile nell’animo umano, forse sarà bene 
ipotizzare che l’animo umano ne ha sete perché ne è in qualche maniera impregnato. 

Questa incatturabile realtà che ci trascende è anche ciò di cui avvertiamo costitutivamente la 
mancanza. Costituisce il mistero e il fascino di quell’Ulteriorità che noi chiamiamo Dio. Alcuni lo 
indicano come l’Assoluto, ma in ogni caso l’uomo ne va continuamente alla ricerca quand’anche la 
chiamasse solo «mistero impenetrabile». Il dinamismo potrebbe paragonarsi a quello per cui 
qualcuno continua a inseguire la sua terra perduta, ma della quale rimane innamorato, come ultimo 
lido e sua patria segreta. In riferimento a ciò che avvertiamo sull’Ulteriorità, tuttavia, dovremo alla 
fine convenire sul fatto che quest’ultimo lido ci è rimasto dentro e che pertanto non è solo nell’al di 
là del tempo e dello spazio, ma in qualche maniera anche nell’al di qua del vivere quotidiano . 

Certamente ciò non mette in discussione l’attività libera e gratuita con cui Dio, secondo la visione 
cristiana, ha deciso di parlare agli uomini; non inficia la sua rivelazione storica. Del resto nessuno 
argomentare umano, per quanto elevato, potrebbe mai produrre “dal basso” l’atto gratuito e 
sovrano con cui Dio ha voluto parlarci ed agire effettivamente in una storia concreta e soprattutto 
nella vicenda e nella persona di Gesù. Ciò che qui si vuol dire è che noi umani avvertiamo la capacità 
a superarci non tanto andando al di sopra e oltre, come se scavalcassimo noi stessi, ma anche 
scendendo in noi stessi per tra-scenderci. 

Anche nell’ordinario talvolta si recepisce la voce di ciò che è straordinario. È l’esito e il metodo di 
una di-scendenza che diventa tra-scendenza di sé e che fa sfiorare le sponde del mistero. E che tutto 
ciò non sia solo una deduzione teorica, ma un’esperienza reale, lo dimostra il fatto che in qualsiasi 
religione non pochi uomini (quelli che noi chiamiamo “saggi”) hanno vissuto facendo della 
quotidianità il luogo nel quale vivere la festa del cuore, perché l’ordinario è diventato veicolo ed 
espressione dello straordinario .  

L’Ulteriorità allora è anche qui sulla terra, nel senso che ci avvolge e ci sorregge. Attraversa come 
in filigrana la nostra quotidianità. Ma allora ci chiediamo: possiamo avvertirla così, come forza amica 
e dinamismo che sorregge il nostro esistere ed il nostro morire e non più come enigma che ci 
atterrisce con i suoi trucchi e i suoi atti di magia miracolosa? Come possiamo scoprire quel “cielo” 
nel quale contemporaneamente abitiamo e che abita in noi? 

Sono domande basilari che non tutti accolgono alla stessa maniera. Anzi, in un clima generale di 
diffusa incertezza, come è quello di oggi, queste stesse domande suscitano in alcuni paura e 
producono fughe verso forme religiose più comode, ripetitive e fideistiche, tanto che la fede 
sconfina nella “creduloneria”. In quanto tale, non è più nemmeno fede, ma ricerca del sensazionale 
e del miracolismo a buon mercato. Anziché affrontare la fatica della ricerca e dell’impegno 
intellettuale personale, non pochi si accontentano di ripetere tesi ed idee già confezionate, 
ruminando bocconi già masticati e propagandando esperienze di altri. Per noi, invece, sono 
domande alle quali dobbiamo e vogliamo cercare di rispondere proprio con uno studio attento sul 
religioso e sulle religioni.  

Partiamo dal presupposto che la riflessione critica sulle religioni è ricerca e che ogni ricerca è 
innanzitutto confessione della propria povertà. Per noi è, contemporaneamente, intuizione di una 
ricchezza che abita non nell’uomo astratto, ma nell’uomo considerato nella sua storia e nel suo 
mondo. Qui il Mistero cerca di aprirsi un varco al di là delle tante cadute, delle sconfitte e delle 
angosce umane. Lancia dei segnali positivi e liberanti, nonostante i segnali di morte e di divisione 
presenti nel mondo. 

Intraprendere questo studio significa allora presagire che ciò che noi chiamiamo “Dio”, in modi 
diversi e sempre originali, bisbiglia dal di dentro delle cose, anche se è sempre oltre ogni cosa. Si 



può ritenere che tutto ciò sia illusione alienante, ma si può ugualmente essere convinti che ciò sia 
intuizione teologica, che rivela e illustra la grandezza della vita umana . 

Si può partire da una ricerca sofferta, che dichiara, come in alcuni casi, l’incapacità di parlare di 
Dio, pensando ad una sua improbabile rivelazione come a una bottiglia con un messaggio dell’aldilà 
che arrivi da oltreoceano. Qualcuno arriva a dire che tale bottiglia non è mai pervenuta alla nostra 
sponda, anche se possiamo di sfuggita annotare che se il presentimento di ciò che chiamiamo Dio 
non ha riscontro nella bottiglia, è in quel trasalimento che sorprende colui che vede il mare 
infrangersi sugli scogli, lì dove finisce l’ultima terra della nostra ricerca. Così è in E. Montale che, 
parlando con un “tu” misterioso, si chiede:  

«Per un formicolìo d’albe, per pochi / fili su cui s’impigli / il fiocco della vita e s’incollani / in ore 
e in anni, oggi i delfini a coppie /capriolano coi figli?».  

Per poi quasi implorare:  

«Oh ch’io non oda / nulla di te, ch’io fugga dal bagliore / dei tuoi cigli. Ben altro è sulla terra» .  

E confessare alla fine:  

«Sparir non so né riaffacciarmi; tarda / la fucina vermiglia / della notte, la sera si fa lunga, / la 
preghiera è supplizio e non ancora / tra le rocce che sorgono t’è giunta / la bottiglia dal mare. L’onda, 
vuota, /si rompe sulla punta, a Finisterre» . 

Ma se la lettera non è ancora giunta, non è perché non sia stata mai scritta, ma piuttosto perché 
spesso la si attende come un messaggio inequivocabile e palese che si impone con la forza della sua 
trascendenza. Per chi esclude per principio la rivelazione storica di Dio che cosa resta se non un 
linguaggio cifrato da cogliere nel divilupparsi degli avvenimenti e nella vita palpitante delle persone? 
Cercando di cogliere il messaggio di Dio nella trascendenza di ciò che ci circonda, si può pervenire a 
quell’attenzione religiosa che non separa, ma unifica i diversi aspetti del reale, perché sa 
congiungere il cielo e la terra. E con ciò si ripropone, sul versante non ancora esplicitamente 
cristiano, ciò che è il fulcro della fede cristiana, che deve tenere insieme la realtà umana e quella 
divina, non considerando mai la realtà trascendente come estrinsecamente sopra-naturale, ma 
come insita nella realtà umana, anche se infinitamente trascendente a questa. In ciò ritroviamo, da 
cristiani, il senso più profondo della fede nel Cristo, perfettamente Dio e compiutamente uomo: 
perché  

«Chi guarda Gesù Cristo vede realmente Dio e il mondo con un solo sguardo, e d’ora innanzi non 
può più vedere Dio senza il mondo, né il mondo senza Dio» . 

A noi sembra che ciò che scriveva Bonhoeffer può correttamente esprimere l’approdo non solo 
di una riflessione teologica, ma soprattutto di un itinerario spirituale e biografico che sintetizza 
prassi e riflessione teorica. Il problema è se sia un traguardo riservato solo al cristiano professo o 
non costituisca piuttosto un punto di riferimento ultimo e ideale di ogni vero trasalire al cospetto di 
quella realtà che chiamiamo Dio: ciò che per altri è solo motivazione di una strada da percorrere con 
rettitudine cosciente solo della sua eticità, cioè per colui che si pone davanti al mistero della propria 
vita in lealtà e carità.  

A chi vive questa situazione spirituale, che di per sé è già oltre il vestibolo della religione, 
allorquando la propria esistenza si affida ad un “tu”, in un’apertura di fondo verso L’Ulteriorità già 
diventata Alterità, dobbiamo testimoniare un cristianesimo che è più fede che religione. In nome di 
quale principio? Per il fatto che Dio ha benedetto e valorizza questo mondo, e non un altro, mentre 
chiama i “credenti” in lui a prendere sul serio gli sforzi di quegli uomini che Egli ama in nome del suo 
indiscusso amore, con tutta la sua “buona volontà” (Lc 2,14). In definitiva, quanti sono nell’ottica e 



del dinamismo del “vivere-per-gli-altri” e si sono incamminati sul sentiero dell’amore, vivono, anche 
quando non lo ammettono, l’esperienza religiosa. Essi sono già in cammino, al pari di tutti gli altri 
che appartengono alle più differenti forme religiose. Si sono messi sulle tracce di Colui che nel 
frattempo si muove verso di loro e suscita il bisogno di cercare e di cercare ancora» 


