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Parrocchia Sacro Cuore di Gesù.  - 12 marzo 2026  

Incontro sul tema: Dolore umano, silenzio di Dio. Dove trovarlo quando la vita fa 
male… 

Parto da un fatto del tutto personale, ma che riguarda l'argomento di cui vogliamo 
parlare. Un argomento doloroso, che ha dietro di sé esperienze di sofferenza, ma di chi 
nello stesso tempo ha conservato la fede nonostante i drammatici problemi umanamente 
non risolvibili. 

Una storia familiare. Della mia famiglia1… 

L’esperienza di una fede che non viene meno nel dolore non è un fatto raro. Tre figure, 
tre icone bibliche, sono tra le più toccanti: il servo di Dio sofferente, il profeta perseguitato 
e l’orante che piange. Costituiscono una trilogia paradossale. Di chi fa esperienza del fatto 
che Dio sembra abbandonarci al dolore. È l’esperienza di momenti che mettono in crisi, 
anche biblicamente, la positività di Dio e persino delle opere di salvezza precedentemente 
da lui compiute. Così, ad esempio, dopo la liberazione dalla terra della sofferenza e della 
schiavitù, quando si viene a trovare nel deserto, il popolo cade nella fame e nella sete, nella 
stanchezza del viaggio e persino nel rimpianto dell’Egitto. E se Dio interviene, alquanto 
tardivamente, lo fa solo per le insistenze e il richiamo alle sue promesse, da parte di Mosè. 

Episodi simili sono ancora presenti nei profeti e in altri libri della Bibbia. Le tre figure che 
chiamano in causa Dio non lo fanno mai con arroganza e tuttavia sono da ricondurre a 
quanto Gesù afferma nelle beatitudini: «Beati voi poveri, perché vostro è il regno di Dio. 
Beati voi che ora avete fame, perché sarete saziati. Beati voi che ora piangete, perché 
riderete. Beati voi quando gli uomini vi odieranno e quando vi metteranno al bando e 
v'insulteranno e respingeranno il vostro nome come scellerato, a causa del Figlio 
dell'uomo» (Lc 6,20-22).  

Il tenore e l’effetto di queste parole sono sconvolgenti. Ma qui si gioca più che la novità 
la rivoluzione del Vangelo. Proprio queste affermazioni paradossali offrono la chiave 
indispensabile per capire qualcosa del mistero della sofferenza e dell’apparente abbandono 
di Dio. Apparente perché smentisce l’interpretazione facilona e opportunista di chi riteneva 
che Dio procura benessere e felicità materiale a chi lo segue. Una concezione primitiva, 
certamente grezza nell’accostarsi a Dio, è presente in alcune pagine della Bibbia e persino 
in alcuni Salmi, che però sono da considerarsi tappe preparatoria alla rivelazione di un 
amore che deve essere disinteressato e gratuito, similmente all’amore di Dio e 
partecipando ad esso.  Di Colui che diceva «Siate santi perché  io sono santo» (Lev 19,2). 

 
1 Riporto, anche per testare la cosiddetta IA, quanto essa riporta alla domanda «Dove don Giovanni Mazzillo parla di sua sorella Amelia?». 

Risposta:  «Don Giovanni Mazzillo parla della sorella Amelia nel sito puntopace.net, in particolare all'interno della sezione dedicata alla 
memoria ("InMemoria"). Il contesto: Don Giovanni ricorda Amelia Mazzillo, descrivendola come una ragazza esuberante e piena di vita che 
morì a 20 anni il 12 giugno 1976, dopo una battaglia di tre anni contro la leucemia acuta mieloide. La testimonianza: In questi scritti, don 
Mazzillo ripercorre la drammatica esperienza della malattia di Amelia, descrivendo quei tre anni come una "palestra di vita" intensa per lei e 
per chi l'ha avvicinata.  Il ricordo della sorella è uno degli aspetti personali che don Mazzillo condivide sul suo sito personale di riflessione 
teologica e pastorale. 

https://www.puntopace.net/Mazzillo/info.htm
http://www.puntopace.net/
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Pretesa di primo acchito eccessiva,  della quale viene registrata una variazione sulle labbra 
di Gesù in Matteo: «siate perfetti come è perfetto il Padre vostro celeste» (Mt 5,48)  e, in 
Luca, una sua interpretazione nel senso della misericordia, cioè dell’amore come amore 
disinteressato: «Siate misericordiosi, come il Padre vostro è misericordioso» (Lc 6,36).   

La risposta è dunque da cercare su questa linea. Certamente è un percorso che a prima 
vista può apparire deludente e tale rimane per chi non cresce o non vuole crescere 
nell’amore, ma è l’unico percorso che alla fine resta, e con esso la fede. Proprio questa, 
perché la frase «ho perso la fede», spesso al seguito di eventi sconvolgenti, che sono anche 
veri e propri test sul tipo di fede finora vissuta, dovrebbe più correttamente essere: «ho 
perso quella fede che avevo», in realtà una fede «che credevo fosse fede», ma tale non era, 
del tipo «credevo fosse amore», ma evidentemente non era tale.  

Le figure bibliche ricordate sono esemplari, perché non dicono «ho perso la fede», al 
massimo, come un giorno i discepoli di Gesù, che devono aver attraversato qualcosa di 
simile, implorano:  «aumenta la nostra fede». Qui la fede è insomma abbandono 
disinteressato in Colui che ci abbandona. Sembra dormire, come quella volta Gesù, che «se 
ne stava a poppa, sul cuscino, e dormiva. Allora lo svegliarono e gli dissero: "Maestro, non 
t'importa che siamo perduti?"» (Mc 4, 38). 

Non c’è dunque alcuna soluzione? Dobbiamo solo credere e basta? Non  c’è ricompensa 
alcuna? E tutte le promesse di Dio e dello stesso Gesù? In effetti la risposta c’è, ed è che 
non dobbiamo credere per interesse, né per una ricompensa. Nemmeno per quella 
suprema, sebbene essa ci sia garantita dalla Parola incrollabile di Dio. Dobbiamo credere 
per amore e per un amore senza ricompensa. La lezione meravigliosa, e anch’essa 
sconvolgente, è venuta per me da due figure: una mistica musulmana e un anonimo 
spagnolo. La prima  Rabi'a Al-'Adawiyya, morta l’801, pregava: «O Dio, se Ti adoro per paura 
dell'inferno, bruciami nell'inferno; se Ti adoro nella speranza del paradiso, escludimi dal 
paradiso; ma se Ti adoro per Tuo amore, non nascondermi la Tua eterna Bellezza»2. 

Il secondo è un anonimo, che con versi datati nel passaggio dal XVI al XVII secolo, 
supplicava: «Mi muova, infine, il tuo amore, e in modo tale che, anche se non ci fosse il 
Paradiso, io ti ami, e anche se non ci fosse l'Inferno, io ti tema»3. 

 Se sul piano soggettivo questa è la disposizione interiore, diremmo, quella del cuore, 
che riscalda la ragione, sul piano oggettivo la situazione delle tre figure credenti e sofferenti 
dimostra due aspetti importanti e interdipendenti. Quelli che troviamo nella passione di 

 
2 Citata  da I percorsi della storia. Le religioni del mondo, Inserti del Corriere della sera, Fabio Ratti Editori, Bergamo 1997, p. 173 

3 Sonetto di un anonimo noto come Soneto a Cristo crucificado. Infatti è dinanzi a lui che sono pronunciate queste parole. Tutto il 
componimento in spagnolo: «No me mueve, mi Dios, para quererte/   el Cielo que me tienes prometido,/   ni me mueve el Infierno tan 
temido/   para dejar por eso de ofenderte. //   Tú me mueves, Señor, muéveme el verte/   clavado en una cruz y escarnecido,/   muéveme ver 
tu cuerpo tan herido,/   muévenme tus afrentas, y tu muerte.//Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera / que, aunque no hubiera Cielo, yo 
te amara,/y, aunque no hubiera Infierno, te temiera.//No me tienes que dar porque te quiera,/   pues aunque lo que espero no esperara,/   lo 
mismo que te quiero te quisiera». Traduzione:  «Non mi muove, mio Dio, ad amarti/il cielo che mi hai promesso,/né l'inferno che temo mi 
muove /a  smettere di offenderti. //Tu mi muovi, Signore, mi muovi a vederti/inchiodato a una croce e deriso,/Mi muove vedere il tuo corpo 
così ferito,/gli insulti a te rivolti e la tua morte mi muovono.//Mi muova, infine, il tuo amore, e in modo tale/che, anche se non ci fosse il 
Paradiso, io ti ami,/e anche se non ci fosse l'Inferno, io ti tema.//Non devi darmi nulla perché ti ami,/Anche se non mi aspettassi ciò che 
spero,/ugualmente come già ti amo, ti amerei».  
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Gesù, quelli che ritroviamo nelle beatitudini. Sono due aspetti, dei quali il primo 
rappresenta inizialmente il positivo, ma che attraversa, per amore, ogni realtà negativa,  
con la sofferenza di chi subisce ingiustizia e persecuzione. Tanto da ritrovarsi a dover 
piangere per i torti ricevuti a causa della sua fedeltà e della sua fiducia in Dio4. È 
un’esperienza-limite ma è anche un atto religioso di intensità particolare. Nonostante tutto 
ciò che si sperimenta come  realtà negativa, si intensificano tanto la preghiera quanto 
l’affidarsi a Dio, ma che non derivano né sono motivate da alcuna gratificazione. Non si 
basano su cose o favori ricevuti, che non ci sono, anzi c’è il contrario, ma sono espressione 
di un amore che la sofferenza non riesce ad estinguere. Perché mai? Perché si tratta di un 
amore più forte di ogni opportunismo. Un amore che sa anche perdere, fino a perdere se 
stessi, ma senza mai perdere l’amore. 

Lo vediamo anche nella preghiera di Giobbe che solleva a Dio il suo lamento. Le sue 
parole non sono quello che sembrano, e cioè la protesta di chi si aspettava una ricompensa 
per la sua fedeltà, ma l’interrogativo lacerante che Dio sia davvero quello che è stato finora 
creduto. Se non sia qualcosa di più e dunque che la sua realtà, che ci sfugge, sia proprio 
essa a caratterizzare la sua divinità.  

Potrei dire, e mi sento di farlo, che in ogni innocente che prega c’è un’inarrivabile 
sofferenza nella lotta disperata per continuare a credere in Dio, nonostante tutto, persino 
nell’ipotesi - appena intravista e subito allontanata - che egli possa essersi sbagliato. È 
l’esperienza di Giobbe, ma che si intravede anche in non pochi Salmi5, ma è anche 
l’angosciosa domanda che affiora in ogni epoca della storia e che si chiede perché Dio ci 
lasci soffrire.  

Tra le risposte c’è quella che indica nella sofferenza stessa una prova di fedeltà e 
un’occasione di maturazione davanti a Dio, ma ad essere sinceri fino in fondo, questa 
risposta non sembra eliminare tutti i dubbi, sì da risolvere radicalmente il problema. 
L’esperienza-limite è qui esperienza del limite e come tale deve essere vissuta, cercando 
delle risposte non esterne ad essa, né artificiosamente giustificatorie6. Una risposta più 
convincente sembra quella che considera sofferenze e disagi la conseguenza di un processo 
creaturale evolutivo, per cui l’affinarsi dei suoi complessi processi ha provocato e continua 

 
4Cf, a questo riguardo cf.H. PEUKERT, «Die Krise der Grunderfahrung: Der klagende Beter, der verfolgte Prophet, der leidende Gottesknecht, 

in ID., Wissenschaftstheorie Handlungstheorie Fundamentale Theologie, Suhrkamp, Frankurt 1978, 320-322. 
5Cf W. BEYERLIN, Die Rettung der Bedrängten in den Feindpsalmen der Einzelnen auf institutionelle Zusammenhänge untersucht, Göttingen 

1970; K. RAHNER, «Perché Dio ci lascia soffrire?», in ID., Sollecitudine per la Chiesa. Nuovi Saggi VIII, Paoline, Roma 1982, 542-562; M. SERENTHÀ, 
Sofferenza umana. Itinerario di fede alla luce della Trinità, Paoline, Cinisello Balsamo (MI) 1992. 

6Non si può non condividere la riflessione di chi ritiene insufficienti le spiegazioni estrinseche, inclusa quella della maturazione: ««Nel 
mondo esiste tanto di quell'orrendo dolore che una pia mistificazione potrebbe attribuirgli, da lontano, un effetto umanizzante. I bambini 
arrostiti dalle bombe al napalm non hanno vissuto alcun processo di maturazione umana. Similmente esistono innumerevoli casi in cui il 
dolore, nonostante tutta la buona volontà di sopportarlo umanamente e cristianamente, ha effetti deleteri, pone esigenze inaccettabili 
all'uomo, ne piega e danneggia il carattere, lo costringe ad occuparsi solo dei bisogni più primitivi dell'esistenza e lo istupidisce o lo rende 
cattivo. Verrebbe quasi da dire che solo l'anima bella può permettersi il dolore come mezzo di maturazione umana e cristiana, che solo l'anima 
che vive introversa e lontano dai bisogni autentici può trastullarsi con un simile cosmetico spirituale. Ma anche questa è un'affermazione 
unilaterale e ingiusta, che misconosce le vaste possibilità di padroneggiare con fede, speranza e carità un'esistenza spaventosa. In ogni caso 
tutto questo non cambia il dato di fatto che nella storia dell'umanità esiste un dolore infinitamente molteplice e spaventoso, fino alla sorte 
oscura dei bambini morti prima d'aver raggiunto l'uso della ragione, fino ai vecchi che vanno pian piano inebetendo, senza che tutto ciò possa 
essere integrato in un processo di maturazione e di verifica personale, con la conseguenza che anche questa terza risposta rimane 
insufficiente» (K. RAHNER, «Perché Dio ci lascia soffrire?», cit., 555). 
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a provocare gli «innumerevoli mali naturali, che riempiono la vita – non soltanto del genere 
umano – di sofferenza»7.   

Non possiamo negarlo. C’è un mondo malato. Lo è almeno parzialmente perché è 
radicalmente imperfetto. È un mondo che porta la sofferenza con sé nelle sue inevitabili ed 
ineliminabili imperfezioni. Le domande che affiorano sono: «Ma si tratta solo di 
imperfezioni o incompiutezze? E non possono essere proprio queste l’effetto di una 
colpevolezza radicale perché radicata nel mondo o come incompiutezza di un disegno che 
va verso un suo compimento?8. Sembrano tutte domande valide come valide, ognuna per 
la sua parte, sembrano le risposte. Il mondo è davvero in evoluzione, e le sue tappe, dovute 
al provare e riprovare delle leggi insite nel processo verso il futuro, provocano disagi, salti 
in avanti ed effetti dolorosi per gli animali, sconvolgenti per la natura, imprevisti e fuorvianti 
per gli esseri umani. Ma il tutto ha nella fede un compimento in quel gemere dell’intera 
creazione per un parto definitivo e un compimento conclusivo9. 

E del resto solo se non siamo portati a compiere il bene da una perfezione cogente, siamo 
veramente liberi, e, come sappiamo, ciò è indispensabile per amare. Per cui alla fine se ne 
ricava che la libertà è per questa via un prezzo da pagare affinché siamo liberi di amare e 
possiamo farlo realmente. 

Ma giunti a questo punto, forse occorre osare di spingersi fino a quella soglia della vita 
intima di Dio, la vita trinitaria. Qui, pensando all’amore che tutto dona e che in tutto si 
dona, occorre guardare al Figlio di Dio come principio e paradigma di un amore che non ha 
altra giustificazione che il puro darsi, senza nemmeno il contraccambio di una qualsiasi 
giustificazione.  

In riferimento invece alla difficoltà di accettare la sofferenza in noi e negli altri,  sembra 
un passaggio obbligato quello che K. Rahner indica nella formulazione che recita: 
«l’incomprensibilità del dolore è un frammento dell’incomprensibilità di Dio»10. 
L’esperienza del nostro limite ci può condurre a quella soglia, anche solo pensando alla 
quale, le ginocchia non possono che piegarsi in adorazione e il cuore, seppure trepidando, 
non può fare altro che confessare: «Tu solo sei Santo, tu solo sei giusto!».  

Dalla distanza abissale della nostra creaturalità possiamo solo ancora formulare un 
pensiero: perché il mistero del nostro dolore fosse meno amaro, Dio lo ha assunto in sé, lo 
ha condiviso fino in fondo. Cristo è la solidarietà che non si è soltanto chinata sulla nostra 
sofferenza, ma l’ha vissuta più di noi, e con essa ha condiviso anche il senso dello sgomento 
e l’angoscia del perché del dolore. Il Dio degli infelici si è fatto infelice e il Dio dei crocifissi 
è stato il Dio crocifisso11. Nell’amore, dunque e solo attraverso di esso ritroviamo la via che 

 
7 A. Kreiner, Gott im Leid. Zur Stichhaltigkeit der Theodizee-Argumente (QD) 168) Freiburg i. B. 1997 [trad. It. Dio nel dolore…, Queriniana, 

Brescia 2000. Qui citata da G. GRESHAKE, Perché l’amore di Dio ci lascia soffrire, Queriniana, Brescia 2008. 
8 Cf. K. RAHNER, Grundkurs des Glaubens. Einführung in den Begriff des Christentums, Herder, Freiburg/Basel/Wien 1982 (originale 1976), 

[traduzione italiana nel libro K. RAHNER, Corso fondamentale sulla fede. Introduzione al concetto del cristianesimo, Paoline, Roma 1984], pag. 
97ss. 

9 Rm 8,22-23: «Sappiamo bene infatti che tutta la creazione geme e soffre fino ad oggi nelle doglie del parto; essa non è la sola, ma anche 
noi, che possediamo le primizie dello Spirito, gemiamo interiormente aspettando l'adozione a figli, la redenzione del nostro corpo». 

10Ivi, 557ss. 
11Per l’intera tematica cf il già citato J. MOLTAMANN, Il Dio crocifisso, cit. 
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ha portato il Figlio di Dio a diventare “dolore” per noi. Vale però anche l’inverso: solo 
attraverso l’amore ritroviamo la via che ci conduce a Dio nonostante la sofferenza. Anzi 
l’accettazione di essa come accettazione di un mistero che ci sorpassa e che tuttavia ci 
abbraccia, ci apre alla piena accettazione di Dio12. 

 

 

 

 

 
12«Comunque sia, nella nostra costituzione concreta, l’accettazione del dolore senza una risposta che non sia l’incomprensibilità di Dio e 

la sua libertà. È il modo concreto con cui accogliamo Dio e lo lasciamo essere Dio. Dove non si dà direttamente o indirettamente 
quest’accettazione incondizionata dell’incomprensibilità del dolore, in fondo affermiamo solo la nostra idea di Dio, ma non Dio stesso» (K. 
RAHNER, «Perché Dio ci lascia soffrire?», cit., 560-561). 


